此文发于<辽宁散文 > 东北风俗画之一 父辈关于土地的梦8 u1 z8 p3 i- g+ o7 l" q5 W% z
我家的老房基就座落在呼兰河九转十八弯的河畔上。这里早就没有谁居住了，一片荒芜，不远处，有几簇老祖宗的低矮的坟堆。站在这里能听见火车哞哞吼叫，看得清城市大烟囱冒出的黑咕隆冬的烟。我曾设想，当年老祖宗从山东来东北开荒占草时，如果稍稍往东落落脚，或许我的父辈们出生时一睁眼就会享受到城市的文明。
$ H+ A* j1 T3 W Z 可是，他们太可悲，能看到现代的文明听到现代的文明，却不能享受现代文明。% I i& {7 x M0 W
, e5 `6 \7 ?' B$ d0 Y" F7 t 如今我就站在这里，想象着老祖宗的生活，身边的这条河日夜的流着，她曾在萧红笔下流向世界；这里是世界上少有几块黑土地之一，这里的土肥得流油，有这样一句话说的更生动准确，插一根烧火棍都能活。这话也不悬，早些年的人们使烧火棍就是到门口柳条通里橛一根带叉的粗柳条，如果没烧死，往土地里一插长出枝叶来也不为怪，但这活极能说明这片土地的肥沃和它的养育能力了。6 @! w/ i9 t4 P$ i
老祖宗就是看好这块土，看好这条水，看好这片漫无边际的柳条通和蒿草了，有了这，就饿不着渴不着冷不着。据讲老祖宗从山东那片靠海的地方千里迢迢逃来东北，就是被饿得没有办法，图这儿的日子好过好活。$ v* e8 L- V; G: ~
父亲受老祖宗的影响，对于土地有过多姿多彩的梦幻，这是我亲眼见到，但这也融进说不清的悲剧色彩，咀嚼起来，多少有些苦涩.在我年幼的时候，一次给集体锄地，父亲拄了好半天锄杠，像陷入沉沉的思索，说，“要是咱自己家的地，我能把它侍候出花来。”
! O, d. {, u* v) _ 那会儿，父亲40多岁，一身牛犍子肉，疙疙瘩瘩，油黑闪亮，挂着汗珠的胸脯同这土地一样结实。一伸胳膊一撂腿，听得着骨头节响。( D, Q. {5 l5 j$ I4 @( ^1 k" y& F
父亲有一身好力气，有一手好活计，可是地是集体的，归队里管，他想操心使不上劲，一年一年的不上粪，地变硬了变薄了，父亲叹息说，人糊弄地一时，地糊弄人一年，唉，父亲一个大字不识，凭着对土地的感情说出最有哲理的语言。一次，省里来个大干部要检查地里上没上肥。正是冬季，漫山皆白，一个晚间怎么能使地里出现一个又一个粪堆呢?天方夜谭，除非找到孙悟空来个七十二般变化。可是要政绩的乡党委书记并不比悟空的变化差，他一拍宽阔的额头，招儿来了，全村人都出动到守公路边儿的地里，把白雪攒成堆儿。
3 |7 n2 [8 r4 U1 A' E 父亲气得直咬牙根，这是糊弄谁呢? 可谁知道，那天公路上一溜烟儿跑过20多辆车，到我们村的地里还故意停下车，问，这是那队的，队长吓得心提到嗓子眼，怕大官走近地里，露馅了。可那官往远望望，竟表扬了队长几句，“都像这个村送这么多的粪就好了!”1 M7 D9 r+ e, [. T. o/ i
过后，县里还把队长请到县里做了“庄稼一枝花，全靠粪当家”的经验报告呢。父亲在生气中明白一个道理，他们不在乎土地怎么样，在乎的是经验，一级报给上一级的经验。4 } Y6 \; q& X8 | ]& j
土地承包后，父亲已经是60多岁的人，瘦得皮包骨，只有那双眼里还有点儿活力，一动就呕喽气喘。这天，不知他是怎么挪到我种的承包田里，我那会儿正嚷嚷着去城里，哪有心思种地，地里的草比苗还高，父亲蹲在地上薅了一会儿草，就那么一截儿草清了，苗很干净，像解脱了草的束缚，父亲又薅了几根草，终因气力不佳，喘了喘，说，“这要是我年轻的时候，我能把这儿地侍候出花来。”又站了一会儿，父亲的眼里一瞬间闪出一点青春的光芒. 父亲说完这话，拿着一把蒿草，那么无奈地站在夕阳里，那么深情地望着脚下的土地，我仰望父亲那皱纹纵横的脸，多像东北大平源上纵横的垅沟垅台。父亲那一瞬的形象在我心里定格，一直印了多少年，父亲没有深说我，他知道现在儿子的心思不在地里不在屯里，改革开放使儿子的心花花了。我的心在流泪。 直到今天，我已在城市里生活了20多年，也快到父亲那会儿的年龄了，我的梦也经常像东北大平原那样漫无边际，在记忆深处流着那儿一条河，有着那儿一块辽阔的土地，还有瘦骨嶙殉的父亲站在夕阳里的形象。 * r( F' Z2 r$ `7 i
|