—— 前右派分子姚成滨
一
据美国公布的统计资料中记载，有两个数据我记得最深。一个是，风景如画的旧金山市也是最适合人们居住的最佳环境，另一个是，旧金山这座城市所居住的华人一度高达200万人，接近旧金山地区总人口的四分之一，甚至更强。一个只会讲华语而不会丝毫的英语的大陆华人，他可以在旧金山的唐人街生活一辈子而不会感到任何的不方便。
在旧金山的渔夫码头区的仓储区一带，距唐人街不远，有一家华人开办的小公司，名字叫“姚氏父子商务公司”。这是那种依附于海外华人家族产业而开办的小规模的家庭公司，专门做同中国大陆的纺织品生意，服装、鞋帽、手套、袜子、桌布、窗帘、直至餐巾、手绢等你能想到的一切纯棉、化纤的纺织制品。
姚氏父子公司是那种凭定单在中国大陆订货进口的中间公司，没有自己的零售商业点，只有自己的办公地点和仓储区，办公地点是一座老式的灰色四层小楼，每一层只有十三四个房间。在小楼的后面，是一排旧车间改成的仓储区，用来存放到港的纺织品集装箱货柜。业务繁忙的时候，姚氏父子公司的正式、临时的雇员高达到一百二三十人；生意冷清、接不到那么多定单的时候，雇员可以骤然锐减到二十多人，只占它鼎盛时期的雇员零头。当年，许多在斯坦福、伯克利、阿姆斯壮这些在旧金山附近的大学求学的大陆穷学生们，可能都曾有过在姚氏父子公司里打工的经历。
姚氏父子公司为初来美国大陆的大陆学生（一般都是有可靠介绍人的），提供简单的住宿和膳食条件，以打工抵偿食宿费用，并赚取一定的学费钱，直到你有能力在大学里站住脚为止。只要你不失去信用，只要姚氏父子公司还存在一天，姚氏公司会为你提供一切社会帮助和经济帮助，这已经是多年来形成的惯例了。当然，姚氏父子绝不是盲目的“善人”和“冤大头”，有失就有得，姚氏公司从打工者们身上赚取的剩余价值，足够它继续的维持下去，否则，它早就关门大吉了。
姚氏父子来自于中国大陆的上海，老姚名叫姚成滨，我认识他的那一年七十五岁，白发苍苍，衣衫笔挺，纺织机械工程师出身，是姚氏父子公司的主要决策人。小姚名叫姚克用，大学读的是经济系（我没有详细打听是什么专业），四十岁左右，但在公司的商贸业务中只起到助手甚至雇员的作用，对经营纺织品业兴趣不大，而对在中国大陆国内的投资建厂到有着浓厚的情趣，一年里的一多半的时间长住在中国国内，在旧金山的公司总部里反而很难见到。所以老姚常说，等到有一天，他再也干不动了，这家姚氏父子公司也就该关张了。
姚氏公司的雇员中间华人占到一半，以白领业务工作为主，另一半是各种的“老粗洋人”，白人、黑人和拉美人，大都从事保安、守夜、司机、装卸等蓝领的工作。老姚先生身为资本家，却没有一点架子，像模范共产党员领导干部一样，每日早来晚走，尽职尽责，同每个工人、职员打成一片，堪称“三个代表”的优秀典范。
每逢华人的和洋人的传统年节，老姚先生以亲情为重，除必放假不算，年底还在唐人街上的“大上海”酒楼聚餐庆祝，按照中国的习俗为每一个人封上红包利市，求个喜庆，就连在公司里打工的穷学生们也一视同仁，这要是在国内，临时工和正式工的天壤之别每每让人感到了心寒和歧视。
不仅这样，每逢中秋、春节这样大型的传统节日，老姚先生还将远离故乡的几个穷学生们，接到他的家里来欢度佳节。姚先生的家住在旧金山远郊的马林县，一片葡萄园和大森林的接壤之处，一座宽敞但朴素的乡居庄园，只有一位四五十岁的墨西哥的厨师张罗里里外外的一切杂务，使喜欢、也习惯于一向热热闹闹的中国人感到整个房屋和院落寂静得反常、可怕。我们知道小姚先生喜欢常住在中国国内，只有年节才回来陪伴在老父亲的身边，但妻子和儿女却习惯于住在大陆国内，很少回来，他们也屡屡邀请老姚先生回到大陆国内去过节日，但老姚先生宁可同陌生的穷学生们呆在一起，品尝充满辛辣气味的墨西哥餐，也不愿回到大陆国内去享受正统的中国餐。
慢慢熟悉了，我常常看到老姚先生一个人静静地坐在他宽大的书房里，默默地望着窗外满园的绿色植物，呆呆地思考。他如此能够习惯于寂寞，忍受孤独和寂静，在很长的时间里一动不动，像石雕木刻的塑像一样，这也引起了我的极大好奇心：他的前半生在中国大陆是怎样度过的？他又是怎样来到的美国？
终于有一天，老姚先生对我敞开了他的心扉。
详情请看：http://bbs.cnhan.com/dispbbs.asp?boardid=136&id=192383
