姚摩日记

蓬安姚波

( j. j! K' z) ]( k" Y% D( g
: J2 y- r& ?) `, o# |媒体专访+长篇小说《理想生活》的部分评论转载

! j' _* j6 K# z5 _* \" w▼http://blog.sina.com.cn/s/blog_470ea10f010000oi.html
媒体专访： 介绍一下你自己，以及你为什么写作？   “人最不可理喻的是自己不知道自己究竟是人还是什么动物？我曾经说过，我想变成一条狗。”我常搞不清楚怎样介绍自己。本人叫姚摩，小说作家（或叫搞写作的），总试图给自己制造幻觉，呆在文字陷阱里一点办法没有；出版过长篇小说《亲爱的阿×小姐》等被读者称为“难懂”的文学作品；八十年代生于南方，现居北京。
   文学对我来说一直是一种爱好，写作只是喜欢，可能天生有一种文字的敏感，所以用文字结构文章或故事比较容易，也乐意。但有时候会非常极端，我对文学写作有一种自己也控制不住的，既是感性又是理性的追求。在读大学的时候，我基本上是糊涂的，由于感情上对学院的反叛，所以临毕业时索性退学。因为我知道结构文字的技术不是从文学训练来的，是从文字训练来的，在文学上，理论知道得越多，就挣扎得更多。对于我来说，我的世界观是阴郁的、自相矛盾的，甚至是充满了荒谬感，因此我的写作是一个荒谬和自相矛盾的过程。写作对我已不是什么文学的问题，而是变成了一个人的生活情趣问题，我只有凭着自己的感觉去体验文字才觉得是活着，要不然就觉得心是空的，行尸走肉一般。谈谈你构《思理想生活》的意图、写作过程和此书的意义。   写作《理想生活》，是我生活最艰难的时期。之前有过沉重的打击和磨砺，我写了三年多的历史小说《王朝土司》（80余万字）在非典时丢失……有一段时间（一个月吧）我躺呆屋子里，四周寂静，虚弱得腿都抬不起来。就是在这种灾难性的安静中，我听到了新的声音，接下来的两个月时间我拼命写作《亲爱的阿×小姐》（40余万字）。之后就彻底病倒了。《理想生活》就是在这种病痛和折磨中写了一年多才完成的，那种艰难和痛苦我现在没法形容。我的一个朋友说《理想生活》中的每一个字都是姚摩用手刻出来的，这是我听到的最好安慰。写作这部小说，其实没有什么意图，要说意义，大概是想表达一下人的愿望与现实之间的矛盾……事实上，写完这本小说，让我产生了一种厌倦情绪。
   这样的写作过程是残酷的，我甚至感到过绝望，觉得自己非常懦弱，书也没有预想中的完满，我特别重视文本。只有赏心悦目的文本才能给我带来快感，尤其是语言，我记得法国作家劳德．西蒙（1989年诺贝尔文学获得者）说过：“写小说是让语言冒险。”  你的现实状态与理想生活的距离有多远？你对文学和生命作如何诠释？   很远。我觉得我现实的一切都被语言支配着，我的创作与我生活的背景是一种愉快的企图，而且这种企图可能随时会被生活的现实中断。到目前为止，我能参与到文学创作中来是一件值得庆幸的事，这使我不免想到那些与我处境相似的写作者。有时候，什么都给耽误了，却什么也得不到，甚至几乎连生活的信心都完全丧失了。比如，我有一个朋友，他晚上写作，白天推着自行车去卖当天的报纸。我的现实状况与期待的理想生活，就像一份报纸与文学。
* p7 w5 a' q0 v   文学不是一个人活着的全部。但文学可能会使一个人怦然心动、孜孜以求，使生命在广阔的天穹下充满想象力或憧憬。生命是转瞬流逝的，而文学在浩如烟海的时间与历史中是永存的。对于我，文学是我生活的企望，也是我生命的一部分。用一句话说叫：你别无选择！我知道我这辈子可能无法从文学中逃离出去。如果我放弃文学，就好象我没活着一样。  最近，你火爆海外华人文学网，对那么多的留帖，你怎么看，最喜欢哪一条帖子，为什么？   似乎对我影响不大。我身体不好，在北京郊区疗养，我住的地方没有联网，平时几乎没法上网，因此不大关注这些。但是很高兴，在此我谢谢所有关心和关注姚摩的人。无论什么帖子，批评也好，肯定也罢，都是对我的鼓励和支持，我都会欢喜。我其实生活在一个闭塞的个人世界里，时常也感到生活所带来的压抑感：感觉没有读者，没有可攀谈的对象，有的只是闷在屋子里疯狂地读书和写作。事实上，我的写作和外界是没有关系的。  你觉得文学高于生活还是生活高于文学？   这个问题有许多文学家对此作过正面回答和阐释，但对我是个棘手的问题。文学家们已经是一切了，而我还什么也不是。但不管怎么说，文学首先肯定是来自于生活，然后才可能是高于生活。实际上，我认为一个作家，正如毕加索所言：一个艺术家不是在创造作品，而是在表现生活。从表面上看，作家们总是豪情满怀地把叙事焦点，对准我们的生存境域，对准人们在社会生活中的矛盾，力图以文学的姿态来展示生活的挣扎与堕落、展示生活种种喜怒哀乐，揭示或宣扬生活的伤痛或美好……从盲诗人荷马开始，人类叙述的全面意义，就是人性的东西在不断地重现。过去、现在、未来……我想还是换一种方式来说吧，我们活着，我们的肉体、精神和词语都在以不同的姿态吸收着生活，然后有什么从内心中醒来，有一种方式在要求它诞生——这就是文学。文学只是生活的一部分，但它是生活的精华。生活归生活，文学归文学，一旦进入写作、进入精神的层面，一个作家就必须会思考和面对“生活”这个问题。文学与生活是紧密相连的，是永远无法绕过去的，生活不会结束文学也就不会结束，很难真正说清谁高谁低。 ……  长篇《理想生活》的部分短评 这不是流行的青春小说套路，这是今日中国的《少年维特之烦恼》。——虹影（著名作家、诗人） 这是一篇有着较庞大而独特叙事结构的小说。其大胆的叛逆思维开拓出新的艺术空间，给读者提供了进一步感受和思考当下青年们生存状态的可能性。从本文的阅读中，能使人感受到作者描述他在描述、说明、报告开玩笑（黑色幽默）等的时候是怎样使用语言的。维特根斯坦认为，哲学是纯粹描述的，语言的意义即是在语言游戏中它是怎样被使用的。在此我敢说，透过这些语言的狂欢，定能让读者感悟出一些说不出的人生哲学意味。毋庸置疑，姚摩是一个极具潜力的天才小说家，是新生代文学最具实力的领军人物。 ——张无为（文学教授、学者） 姚摩的笔调深沉练达，隐隐透出一种苍凉。从他飞扬的文字，敏锐的触觉和深邃的思想，可以看到这位年轻作家的才气与灵气。                        ——汪洋（作家）姚摩的小说字里行间仿佛伸出一只只灵异的触角，碰触着内心，给人以感动。优雅的、优美的文字，流畅自然的叙述和反传统的手法，仿佛面前挂了一幅画，画面上如云、如水、如雾般淡淡的意象和色彩，飞流的遐思、灿烂的激情、人性的本能，奔涌在深处，它让人回味无穷。《理想生活》是虚构的，我在虚构中找到了真实。因为里面有很多东西，都是我们每一个人所经历过的，体验过的，承受过的——那就是情。小说里的情感直逼人的内心世界，其文字是有灵魂的，只有一流的小说家才会有如许深刻的文字和哲思。
$ }$ k. V$ ~7 s; p9 A2 {4 }
' n- y: w2 W" S8 `4 g" ?3 K. D2 q——瑛子（作家）

蓬安姚波

然后他说出了一句话

        姚摩
  
( D+ [2 i8 D/ `“我要讲述的故事，是为了抵抗我的遗忘，”我对他说，“我对你讲的故事，从跟别人讲述过，从未！”
他看着我。他像安静的孩子一样看着我的手，然后摇头。
+ N2 A/ Y" J4 s. }3 b- S很多年过去了，他始终改不了摇头的习惯。
9 A+ A6 I  L6 f+ a5 y6 P他非常安详，那样子甚至有点温柔。他没有疑虑。
" v# w; @9 C2 ~“这些故事都是第一次跟你说。”
他笑，微笑。示意我往下讲。
他像个女孩似地轻轻将长而糟乱的头发拢到后面。此时，暮色已经沉下来了。
在这条喧闹的街上，在这间酒店的角落里，我微微坐直了身子。一个演奏音乐的家伙在弹钢琴。他弹奏的是一些我无从知晓的曲子。
我看了他一眼。他笑着。那样微笑着，似乎充满期待。
7 c. m/ K% N! U* I* g, ^我接着望往下讲之前，伸手从他放在桌子上的手旁拿过属于我的酒杯。我抿了一小口，环顾四周。左边的一个角落里，一个男人对着一个女人在荒唐的嘎嘎笑着。笑得很愚蠢，那女人也在笑。女人的笑，明媚，若春花灿放。
! W7 A6 L' G& Y3 j* x“你经常来这里吗？”我问，轻轻地放下酒杯。
“不，”他说，“不常来”。
他看着我的手。似乎在要求我的手继续讲完剩下的故事。
9 M$ B; m* R- }# B0 z
" Q. ~9 j, x# M0 Q' }这时一个服务员走过来，问我们是否还想吃点什么。
“我不饿，”我说。
9 e3 l4 E; d+ y. V8 u9 v他微笑着不置可否。
“您呢？”服务员看着他。
“我们这里的甜点不错，”她接着说。
- F8 B' l! `  Q2 P' L/ x; b他暂时收住笑容，“那么，好吧，来一份甜点”。
0 V1 _# A0 b9 z, m. q, q# E“好，您等着，”服务员微笑着轻盈地抽身离去。
- J  y$ s9 q* p: B3 X他不经意瞥了她一眼。他的眼神一亮。
“女人挺性感，”我说。
, R, Q3 R  E& \) M- d' q' J/ L“臀部不错，”他说。
) D  J- v( `4 l2 a6 U& I' Z- T他的嘴角挂着一丝怪异的神情，也许又是一丝微笑。
% r: Q$ k% k# _5 X此时，一个年轻人从他身后走过，一只提包撞了一下他的脑袋。他猛地回头。
“对不起对不起对不起对不起”年轻人弯下腰连声说，样子像要来抚摩他的脑壳。他终于没有发作。
他咧了一下嘴，说你继续讲啊。
2 j. F' R* f, Y我于是接着继续讲。
+ ?! x" `: r/ q我说，什么也没说——服务员快步走来：“先生，您的甜点！”
. P. B3 ~- s! H0 W他微微侧了一下身子。他像一个女孩子似地重新把头发拢到后面。
: \) j% f* f: I' e- t2 O女人微笑着，弯腰轻而利落地将他要的甜点放到他面前——桌子上酒杯的旁边，发出一声脆脆的清响。
/ f  Y0 k. e- A- v, [5 c" e, k女人离去。姿态：准确，完美。其脚踝：纤细匀称。
外面又下起雨来，这样，里面很快拥进来一群人并迅速将所有空着的位置填满。
, P4 ]" E+ i: r) f+ E) y- N: j8 [里面吵吵闹闹，像闹麻雀：人们对外面的大雨议论纷纷。
7 f4 i: U7 E: b1 z5 {4 V* V他都啷一句。
我说，我大声说：“你刚才说什么？”
“我说你说吧没关系”他说。
: f) W7 b- A7 n* u8 T“……没关系？”我说：“什么没关系？”
: [3 S8 m7 S1 @$ X( |' s“我说你说吧没关系。”
+ H- ^9 Z- R( {“你没关系？”
“我说你说吧没关系！”他简直在嚷。
突然，他“腾”地站起来的。
他对着人们大吼一声：“都他妈给我住嘴！”
——一切都停下来了，那是一种无法说清的安静。  


7 E% U9 z& W" D$ S% Z5 ]

: G( t; m; ?) M* Z. ]' u

蓬安姚波

# H- [# i! ^1 a( Z
                                   论人物

                      姚摩

      传统的批评观认为小说人物是作系统评判的基础，即价值基座。人们判断某个作家的时候总是会说：“他塑造（创造）了××人物……”——哪怕他写的是一具木乃伊。

   从传统的价值理念来说，“人物”，它是暗示作者的审美关照、虚妄的价值意义、精神内核及追求和表达的意义。这种理念在受到文化思潮和结构、解构主义等批评方法影响之后，“人物”以及它过去所处的“伟大威严”已无可挽回地必然衰落——但尽管如此——它依然“统治着受到传统批评尊敬的价值观念（格里耶语）。”

   我们知道任何文学创作都是一种虚构，无论是客观地再现现实生活的“现实主义”，还是把小说看作是一种“传达与人的经验相吻合的印象”的形式现实主义等，都力图通过小说达到一种虚构性的真实，获得一种逼真的效果。而人们尽管对小说的虚构性心知肚明，也甘愿暂时将不信任感搁置一边，把小说中的人物（及事件）都当作真实来看待，从而获得阅读的快感。人们因此也把是否刻画（创造）鲜明的具有独特个性的人物作为小说成败的标准，甚至把作者笔下虚构出来的人物奉若神明。人们还由此推论：妥思妥耶夫斯基创造了卡拉玛卓夫兄弟，巴尔扎克创造了高老头，鲁迅为我们留下了阿Q，老舍留下了骆驼祥子……那么，“真正的”的小说家的使命似乎就是：为我们文学建筑史的人物肖像画廊增添一些典型形象。这种理念正使小说走向悲剧。

关于人物，“人物必须一方面是唯一的，另一个方面又上升到一种类型的高度。他应该有足够的个性，以至于无人能代替，同时又要有足够的共性，以便变得普遍。这样，要想稍微变个花样，要想给自己某种自由的感觉，人们就可以选择一个似乎能违反那么一条规则的主人公：一个捡来的孩子，一个浪荡儿，一个疯子，一个被不确切的性格安排得到处闹出小小意外来的人……然而，在这一条道路上，人们将不会过分地夸张：这是一条堕落之路，一条笔直地通向现代小说的道路（格里耶）”。

传统价值观念的割舍不断，使小说深深地陷入苦闷之中。有人干脆宣称：“小说已经死亡”！在其极端论调编织的花圈底下隐约可见其尴尬和怨恨。实际上，在一些新小说实验中（这种实验尽管是在类似杂乱无章的状况中行进），人们开始不断产生对人物的反抗。

在新小说里我们看到，作者不仅不再去强化和维持那种人物的真实幻觉，反而坦白地告诉读者小说中的人物其实都是虚构的，有的甚至把他如何虚构的技巧统统裸露出来——这在顷刻间打破了读者在阅读过程中建立起来的真实感，使读者的期待视野落空，并且同时把读者的注意力引向了小说自身的结构过程。这颠覆了传统的以人物为对象的评断的基础。

格里耶认为：当代的伟大作品中，实际上没有一部能在这一点（人物）上符合批评的标准，有多少读者能记得《恶心》或《局外人》中叙述者的名字？那里头有人物典型吗？把这些作品当作是对性格的研究，难道不是最糟糕的荒诞吗？还有《漫漫长夜的旅行》，它描绘了一个人物了吗？此外，这三部小说都以第一人称写成，人们会以外，那是一种偶然吗？贝克特在同一故事的进程中，改变他的人物的名字和形态。福克纳故意给两个不同的人物安上相同的名字。至于《城堡》中的K，他仅仅满足与一个大写字母，他什么都不拥有，他没有家庭，没有容貌；也许，他甚至根本不是什么土地丈量员。

换言之，小说这门艺术最终应该是语言的实现，而不是津津乐道它的人物典型。

专写人物的小说已从神坛上掉下来，已经破裂，它的颠峰时代已经过气了！格里耶也认为：这或许不是一种进步，但是，有一点很明确，当今的时代更可以以说是登记号的时代。对我们来说，世界的命运不再同化为某些人、某些家庭的荣盛或衰落……今天，我们的世界已经不那么自信了，或许还更自谦了，因为它拒绝了个人的万能强力，但同时也更有野心了，因为它眺望着彼界。对“人类”的专一崇拜让位于一种更宽泛的、更非人类中心论的意识。小说显得动摇，失去了它往日里最好的支撑——人物。假如它不能够重新恢复，那是因为，它的生命与一个目前已经进化了的社会的命运紧紧相连。相反，假如它成功了，一条新的道路将展现在它面前，它有可能走向新的发现。

姚尚明

波波，姚摩和你联系上了吧？他应该是三公裔，寻根之旅进展如何？

蓬安姚波

波波，姚摩和你联系上了吧？他应该是三公裔，寻根之旅进展如何？
) V' x) G9 y, {* q: t. c姚尚明 发表于 2013-8-16 10:30

/ _+ ~2 B, y6 |$ E! M5 \
& Q) a# b2 E: M7 p; d* W# J    联系上了;谢谢你关心:handshake  世系他没法提供;不能判断,但良珊公后裔是确定了

姚尚明

联系上了;谢谢你关心  世系他没法提供;不能判断,但良珊公后裔是确定了
蓬安姚波 发表于 2013-8-16 10:37

' l; ]0 j9 t# F: ~* O
& B' o5 w: U! x) s! P7 C
    有机会安排他去老家寻下根，再不寻家里族长老人没有时更难寻了。下次去北京，我和他联系一下。

蓬安姚波

有机会安排他去老家寻下根，再不寻家里族长老人没有时更难寻了。下次去北京，我和他联系一下。
姚尚明 发表于 2013-8-16 10:45

5 ~- d6 c" P8 V" a. ?2 G, I+ ~    这很好;谢谢你!:victory:

姚门才女

2 w0 r& [9 n$ C9 m0 [
个人推测，这个孩子之所以取笔名“姚摩”，可能来自于“姚秦鸠摩罗什”——龟兹国人，《金刚经》的最佳翻译者，曾被后秦文桓帝姚兴视为至宝。但目前看来，姚摩还在小说的写作技巧和篇章结构上下功夫，今后当他的写作技巧、谋篇布局、以及驾驭语言和叙述故事的能力均臻于成熟之时，再回归到他的笔名上去，相信那时他一定能成为大家。——因为文学的最高境界就在是否触及了哲学和宗教。

彩云之南（姚良文）

联系上了;谢谢你关心  世系他没法提供;不能判断,但良珊公后裔是确定了
; i; @3 ?: L* t( u5 x6 f: ~, A蓬安姚波 发表于 2013-8-16 10:37

- L  O) ]. m- {& l  ?
    姚人的骄傲、是年轻人学习的榜样！