冻疮记 姚岚

姚尚明

冻疮记

姚   岚

    是时候写写冻疮了，因为我的左手上又长了一小块，又红又肿又痒。 凌晨四点多醒来，感觉左手有点怪怪的，便想写一篇《冻疮记》。

    冻疮就像癞皮狗，从小就赖着我甩也甩不掉。最让我刻骨铭心的是读高中的时候，两只脚踝骨上的冻疮烂得能看见骨头，破了皮，流着水，粘着袜子。每个脚趾头上都肿得很肥大，走路总是一瘸一拐的。早晨上早操，跑步实在受不了，就蹲在路边。晚上脱袜时，会扯下一块皮，钻心的疼。就这样反反复复的，一直不得好，直到第二年端阳节前两天才结痂。

    我读中小学的时候还是大集体，姚大圩是产粮区，不种棉花，棉花特别金贵，可能这是家里缺衣少鞋的主要原因。那时候买布还要凭布票，每年我家好像只有一丈多，根本不够用。弄一件棉衣就很不容易了，许多人家是老大穿的老二老三接着穿。但我不一样，我大姐比我大十六七岁，二姐比我大十岁。记忆里，我小时候没有穿过她们的旧衣旧鞋什么的。尽管是新的，但我老是穿不暖，却十分贪玩。上小学的时候总是特别冷，每天早上上学路上，常常拐到水塘边，走冰上过一过，跳几跳，好玩得很。

    初中的时候，棉衣薄，没有棉鞋。许家畈到公社所在地的朗岭隔着一条大沙河，一湾田陇，一座小山坡。河面很宽，河上没有桥，发大水的时候有木船摆渡，平时都靠自己从浅水处淌水过河，只有到数九寒冬水流干瘪的时候，才有族人弄几块木板搭一座独木桥，胆小的人还不敢过。

    我家就住在河坝上，后门外就是大沙河，大北风呜呜地吼叫着。一放学，我们一路小跑，钻进屋里，母亲就递上热气腾腾的饭碗，让我坐在还有着余温的灶门口吃饭。那个瓦房，北边还有一个漏风的木门，从前到后，穿堂风直灌。呜呜呜呜，晚上的风声叫得人心里发毛，躲进被子里还瑟瑟发抖。

    立冬后，脱赤脚趟过刺骨的冰水，一天四次，我们都被冻得牙齿打颤。我的手脚和脸颊上长满了冻疮，红肿得像发粑。从鼻塞到流鼻涕，到严重的鼻窦炎，后来只能用嘴巴呼吸，并丧失了味觉。不仅对食物没有一点欲望，说起话来鼻音还非常严重，“嗡嗡嗡”的，以至于后来参加工作，当了教书先生，我上课说话还是非常吃力，便萌生了改行的念头。  

    我一直不明白为啥我自己不想担任班干，老师却总是要我当班干。当了班干啥活计都要带头。那时候劳动课多，学校种了许多菜地，各班都分了一块黄土地。常常要去山脚下的大沙河里挑沙子来改良土壤。这最苦最累的活，不知道班主任为啥总是让我这个小个子带一个组去。那时候老师的话就是“圣旨”，我从来不敢辩护一句。脚上的冻疮让我咬着牙挑着担子，还要招呼其他同学，不得偷懒。

    秋冬季的时候，走路一瘸一拐的，学校的秋季运动会，逃也逃不了，因为我是班干。但长着冻疮的手脚，让我无法发挥出正常水平，总是得不了名次。直到读大学和参加工作了，有条件进行了两次鼻息肉和鼻窦炎根术后，三十多岁才开始有了味觉，才觉得有的食物是美味。

    现在想明白了，人人都爱美味，而我从小就不爱吃饭，后来工作了也一直不喜欢好好烧吃的，大抵是因为自己没有味觉。没有味觉也就没有胃口。终于也明白了，为啥小时候我还算聪明，长大了却越来越笨的原因。这几年记性就更差了，日常用的东西天天要找，找来找去找不着，有时候恨不得锤破自己的头。

    幸亏我读书不怎么费劲，高中时候稀里糊涂地参加了体育队，当别人的陪练，疯疯癫癫过了一年半。高二下学期开学初，班主任唐敬之老师找我谈了两次话，要求我退出体育队，一门心思对付高考，说我是种子选手。我只好告别操场，开始在教室里冲刺，虽然懵里懵懂的，但运气还不错，当年就考上了大专。其实我对当老师一点不感兴趣，填志愿时啥也不懂。程集中学业务校长李耀庭让我填师范，说女孩子填师范好，还有助学金，不要家里掏多少钱，我就无奈地听从了。

    那时候，有助学金对我家来说是个大事，两个姐姐早已经出嫁，各自孩子多负担重。而父亲已经六十开外，每天做几分工分，肯定是难以应付我上别的大学的花销。父母有些庆幸我缺2分没有考上本科，说4年念不起。我需要尽量节省尽快参加工作才行。尽管那时候我才17岁。

    严重的鼻窦炎依旧让人难受，并没有因为离开了许家畈、离开了寒冷的小河就消失了。学校的校医建议我去大医院看看，于是我在18岁、24岁时候分别在芜湖弋矶山医院和省立医院动了两次手术。终于在课堂上能畅快地说话了。

    现在身边的素心、阿群等好几个朋友擅长养生学，拿了营养师、保健师证。常与她们聊天，让我学到了不少养生之道。年轻的时候只知道拼命工作，拼命干活，既不懂养生也没有时间打理生活。天一热就批发许多棒棒冰、雪糕放在冰箱里，大人小孩一到家，拉开冰箱就拿一块嗍。老公和孩子都睡在地板上的凉席上，空调温度还开得低低的。现在看来，这些错误都是难以弥补的。孩子常常腹痛，老公前些年开始淌鼻涕，这个年纪了，居然还患了鼻炎。这都是我这个家庭主妇的失职。

    更让人无法理解的是，前些年常常在起床的时候感觉脚趾头上又痒又痛，原来是睡觉时候长了冻疮。晚上躺在被笼里居然长冻疮，早上我一嘀咕，让老公差点笑掉大牙。

    近些年，每年一到深秋，还没开始冷，我就买好橡胶手套，用来洗衣洗菜洗碗。准备好特制的毛线袜、护膝、护肩，晚上穿着睡觉。空调在临睡前开一会儿，并不是开整晚，不是怕浪费电，而是开了空调睡觉，早上起来嗓子咳出血痰。女儿已经有份体面的工作了，前些时候告诉我，要我“懒”一点。我想想也是，过去的几十年，我忽视了生活质量，而今快要退休的人了，是时候讲究一点养生之道了。

    现在这个时代啥也不缺，谁的棉衣棉鞋不是几件甚至十几件。快递天天接。小区里公园里常常看到人家遛狗，狗身上穿着漂亮的棉背心。自然，生冻疮的人已经不多见了。那些孩子穿得像个宇航员，羽绒服太空鞋，又舒适又暖和。而我手上这个小冻疮，只要在空调室里待几天，就一定会消失的。

                                                                                                

2022-12-18

作者简介：姚岚，女，安徽宿松人。中共党员，国家一级作家。中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，安徽省作家协会理事，安徽省报告文学家协会副主席，安庆市美术家协会会员。
    出版的主要著作有长篇小说《留守》、中短篇小说集《疼痛》、《越狱》、报告文学集《雁过留声》、散文集《风景无价》《书千古》等，主编或参与编写的书刊20余种。长篇小说《留守》获得安徽文学奖（省政府奖）二等奖，被业内誉为全国第一部反映留守群体的长篇小说，入选农家书屋和中小学馆配重点推荐书目。
1 ?0 k" A/ c4 M+ A: t7 L    作品入选《儿童文学领军佳作》、《小说眼·看中国》、《华夏散文精选》等二十余种选本。获得安徽文学奖（省政府奖）等各类奖项几十次。
5 {( `5 D7 ^* d; a' u4 V6 w    在《中国作家》、《中国报告文学》、《儿童文学》、《清明》、《新生界》、《星火》、《萌芽》、《安徽文学》、《阳光》、《中国青年报》、《安徽日报》等各级报刊发表小说、报告文学、散文、大通讯等各类作品300余万字。

/ ]8 P, ~: I- C3 [5 }1 E

姚小平

作家,主任记者姚凤阁都称赞姚岚写作水平很高.影响很大!