『历史纵贯线』〈转〉[图文]张纯如写南京大屠杀震惊世界 曾遭日右翼围攻

姚元周

$ l2 ^8 F' ?; @　　张纯如 (1968年3月28日－2004年11月9日) 　美国著名的华裔女作家、历史学家和自由撰稿人，以出版英文历史著作《南京大屠杀》而震惊世界。2004年11月9日，36岁的她在加州自己的车里，以一把手枪结束了生命，世界再次为之震惊。
　　在英语世界中，提到南京大屠杀，就不能不提张纯如。正是她，让世界重新想起了那段悲惨的日子，想起了还有一份道义上的责任，始终没有完成。
　　整个20世纪，中华民族遭遇了太多的苦难，然而，我们很少向世界言说，很少愿意敞开伤痕累累的心扉。张纯如的写作，打破了这样的隐忍与沉默，我们是受害者，我们有义务牢记，有义务告诉世界真相，有义务让孩子们永志不忘。
　　张纯如计划写10本书，但她只写了3本，便因抑郁症匆匆离去。
2 O( L3 K; O4 V1 E　　一位美国读者来信说，他在图书馆中读到《南京大屠杀》，他来自乡村，第一次听说这件事，从书中，他体会到了一种使命感，一种对人权、正义、公道的执著追求，这激励着他成为一名护士，他说：对我来说，张纯如改变了我的生命，我会永远记住她。
. F* g) q1 @; P3 ~! b# X9 h2 e　　8年了，张纯如以特别的方式，活在母亲张盈盈的生命中。张盈盈写作，办基金会。《无法忘记的女子——张纯如母亲回忆录》在大陆终于出版了，这是一段母亲的记忆，更是一位理想主义者的成长手册。在理想主义消退的时代，这本书告诉我们，如何才能成为一个大写的人。
: x& C. K% t2 d　　害羞女孩的作家梦
  t: H. g& t' B5 W! L/ i* ]　　北京晨报：在您的眼中，童年的张纯如是怎样的孩子？
9 s6 E# S% O- M& l: O0 z　　张盈盈：她很害羞，在上幼儿园之前(大概4岁至5岁)，不怎么敢在陌生人面前讲话，所以我们经常鼓励她，陪她一起念书，逗她多说话。她的爸爸在物理系当教授，过去的打印纸很大，就搬回来给她画画，写自己的书。后来上学了，她写了个“官兵捉强盗”的故事，写得很好玩，得到了老师和同学的赞扬，那是她最早的文章。到四五年级时，她的诗开始得奖，大概从这时起，她梦想成为有名的作家。
& u7 j: z) {* ^6 e　　北京晨报：除了写作，她似乎也很喜欢计算机。
　　张盈盈：是的，我们在伊利诺伊大学香槟城校区当教授，每个周日，她爸爸都把她放在物理系里，让她在那里看电脑，在当时，那里是美国五大计算中心之一。后来在台湾给她买了一台苹果电脑，张纯如刚开始学的是计算机专业，她的数学成绩一直很好。
% I6 o/ V- Z+ C8 b& M* G　　不知为何压力大
7 r) |4 ]8 @* v" s& r# e　　北京晨报：张纯如的一生特别勤奋，她为什么要给自己这么大的压力呢？
　　张盈盈：不明白为什么，我们父母从来不给她压力，不知道为什么她对自己的期望这么高。也许，我们都是哈佛毕业的，这在无形中可能会给她一些压力，但我们从来也没要求她去考常青藤院校。张纯如的学习也不是每科都优秀，有兴趣的她会好好学，没兴趣的她就根本不学。
　　北京晨报：她从小就给自己很大的压力吗？
　　张盈盈：没有觉得，她是我们的第一个孩子，像很多家庭中的老大一样，她对自己很有计划，15岁时便有了比较清晰的人生理想，她每年都会把自己的想法写下来，这让她很开心，因为当完成计划时，她发现自己可以决定自己的命运。她长大后，曾和我们说，人生有两种不同的目标，一种是短期的，一种是长期的，即一生的目标。我们对此有些惊讶，因为她规划得很清楚。

姚元周

　　从未感觉低人一等

　　北京晨报：华裔在美国是比较沉默的，不太愿意言说，为何张纯如与众不同？

　　张盈盈：因为在她的成长历程中，我们从没尝试把中国背景隐去，从小到大，张纯如并不觉得自己是美国的少数族裔，她以华人血胤为骄傲，不像一些ABC(在美国出生的中国人)那样，搞不清自己的身份。我们从小教她中文，介绍中国文化，让她知道自己源自何处，所以她没觉得这有什么不对。她的爷爷张铁军是抗日将领，曾在台湾媒体任总主笔，她的姥爷也有很深的传统文化功底，这些都很自然地影响了张纯如，所以她没有低人一等的感觉。除此之外，伊利诺伊是座大学城，学术气氛浓厚，华裔教授非常多，子女互相往来，这个成长背景对张纯如也有好的影响。

8 o2 F  b$ Q" ]- U　　性格直率的张纯如
: ~# q* B, S( |7 J$ {
# [$ M  z( c& W2 D& x　　北京晨报：生活中的张纯如是个怎样性格的人呢？

6 c2 S4 O0 M) I. c' e+ O& q4 A  o　　张盈盈：她喜欢说话，性格直率，喜欢不喜欢，她都会很直接地说出来，不会掩饰，比较单纯，但她也有很复杂的一面，比如对人生的规划，对生命独特的理解等，她看了很多的书，每周都会到图书馆借来一大堆。刚上大学时，她一边学计算机专业，一边选修了很多课程。

/ U0 T# ~6 _- g! V  R( D　　北京晨报：她很多愁善感吗？

4 }3 h7 q, y" d4 H5 Q3 ^6 M8 ?　　张盈盈：不，她是个非常快乐的人，很多人问，作为母亲，回忆张纯如是不是很痛苦，其实不是这样，除了最后3个月，她的人生一直是高高兴兴的，我在回忆时，总有很多快乐在里面。
- T- M. Z6 V+ m  W+ N. m3 l0 u3 u
　　和父母这样吵架
: H/ B3 \  y1 P1 g! w+ \: j: \! h
　　北京晨报：张纯如也和父母吵架吗？

　　张盈盈：吵架当然会有，一次她说，为什么我们安于在伊利诺伊这样的小地方生活，为什么不去芝加哥这样的大城市。第一次听她这么说，我们心里都很不舒服，后来也能理解了，她有很大的雄心。《南京大屠杀》出版后，她在电视上与日本大使辩论，我们很担心，怕对她不利，便提醒她要小心，她对此很不开心，但后来她向我们道歉，说不应该发脾气，但我们的关心对她来说是一种负担。她不常生气，绝大多数时候是快乐的。

　　北京晨报：她特别失望时会怎样？
4 r4 q2 g6 w3 c' h7 T. J' I9 P
　　张盈盈：在我们的记忆中，她从不放弃，没想到最后放弃了生命。她在《芝加哥论坛报》当了一段时间的实习记者，结果却没被录取，这对她是个打击，这也让她下决心远离办公室政治，转向独立写作。

　　对右翼围攻感到烦恼

( d5 v4 G* \5 v, A　　北京晨报：《南京大屠杀》出版后，在网上遭遇日本右翼的围攻，她很在意吗？
  X1 M+ [. H8 y1 U: I+ z
　　张盈盈：写出来的东西，别人天天说你写错了，当然会有些不开心。在美国，此前很少有人知道南京大屠杀，因为日本人在刻意掩盖，他们有钱，势力比较大，美国大兵在“二战”中被俘虏，遭遇虐待，拿去做人体实验，可战后美国政府为了自己的利益，选择了沉默。如果张纯如不写，大家就会彻底失忆，现在年轻人很少关注这段历史，张纯如去世后，几乎没人再写这方面的书了，“亚洲二战浩劫史实维护会”(简称史维会)现在都是六七十岁的老人，1960年以后出生的人非常少。在加拿大，南京大屠杀的内容放进教科书了，可美国却没有，本来在加州差点成功，可被施瓦辛格州长否决了。政治是买的，它向着有钱人。当然，也有不少日本人是支持张纯如的，右翼总是少数。
2 Q' {. b4 B2 J
　　药物改变了她的心态

/ X" }& e* j& E0 D: ~　　北京晨报：张纯如是个快乐的人，她怎么会罹患抑郁症呢？
/ Y1 l3 d8 _: s) p) Y  B/ j
　　张盈盈：她结婚后生活很辛苦，写《钱学森传》时，投资人给的钱不够。此外她习惯晚上写作，和正常人的作息完全颠倒，后来她有了孩子，白天也睡不好，身体便垮下来。她曾经说“生活这么美好，搞不懂为什么会有人自杀”。我们从来没想过她会自杀，因为那不在她的选项中。
" M0 j9 \6 w, B" q% U
$ l- ~5 @* }9 s0 V! d% `7 s  ]　　北京晨报：为何她选择了这条路？

& G2 X5 j8 L$ ^4 i: Z% a　　张盈盈：也许与药物有关，我们原以为药物会帮助她，后来才知道，这种治疗抑郁症的药对亚裔有很大的副作用，相关的报告非常多，不知道国内知道不知道这点。我猜想，是药改变了她的心态，但后悔也没用了，人生无法回到原点。
/ [# ^  D9 U4 l! Q9 d# x
! y! d* a4 T5 c7 }　　渴望成为名作家

　　北京晨报：张纯如在世时，谈过死亡的问题吗？
4 L( T4 N' g! c
# |0 j. C1 B2 L9 X$ T: `7 o　　张盈盈：她说，人会死亡两次，一次是肉体的死亡，一次是从别人的记忆中消失。她不断地写作，正是因为她知道人会死亡，她希望成为名作家，给世界留下永远的记忆。她没有什么宗教信仰，文字是她的信仰，那是她达成不朽的道路。她说，她不奉神，也不去教堂，但写作就是她的圣经。
! D' U, g7 @' p
% M. |8 t* N+ f# g- W- L/ U　　北京晨报：她为什么这么爱看书和写作？
, P9 ^) v# n, w- ]8 a% [# ]' n
; K% L: U) N! q: M3 i' Q6 H　　张盈盈：从3岁起，我们就给她念书听，她最喜欢小猫咪的故事，所以一生喜欢猫。这养成了她爱读书的习惯，美国的图书馆可以不限量借阅，所以她每周去都抱回一大堆。

$ }' ~/ H6 e$ _% @　　北京晨报：在大陆出版的《无法忘记的女子——张纯如母亲回忆录》封底，虎妈还有一句推荐语，您算是位虎妈吗？

& z0 I; P6 e2 R; R　　张盈盈：我不是虎妈，我们对孩子没有什么要求，虎妈给我们写了一封信，她的父母也在伊利诺伊，她认为自己的经历和张纯如很相似，她写得很感人，我们就把其中的一些句子放上去了。

* H. _/ y- p6 M: U" v2 ~3 _　　找不到故乡的迷茫
. q( ?$ ~) M& y
　　北京晨报：张纯如到南京采访过，也在台湾访问过，但她却觉得并没有找到自己的根，这是为什么？
( X4 @& A: F2 l& ^) y% F
" j/ _9 A( a0 |　　张盈盈：在台湾，她看到学生们必须剃同样的发型，穿同样的衣服，感到很震惊，一位英文老师发音有问题，张纯如就指了出来，那位老师大发雷霆，说别以为你从美国回来就觉得自己了不起。这让张纯如非常伤感，她说虽然我是中国人，但同胞并不会因此而对你更好一些，作为华裔美国人，在故土只能是陌生人。

　　北京晨报：张纯如的爸爸是著名物理学家，他当年是怎么离开大陆的？

　　张盈盈：1951年离开的，张纯如的爷爷是国民党军人，带着大儿子去了台湾，母亲、夫人和小儿子留在了大陆。上初中时，老师曾在张纯如的爷爷手下做过事，知道他的情况，就和张纯如的爸爸说，你父亲是反动派，你要向全班坦白一下。吓得张纯如的爸爸不敢再去上学，后来全家去了台湾。1979年回大陆探亲时，看到昔日的同伴都没能去做自己喜欢的专业，大家感到很悲伤。

　　怎样培养理想主义者

　　北京晨报：在一个理想主义消退的时代，张纯如却展现出理想主义者的光辉，您是怎么培养她的呢？
" `% ]* |- j# }5 d+ V1 q( n7 A
　　张盈盈：不知道，我们没有刻意训练她。她认为生活有一个崇高的目标，也许与她爱看书有关，此外我们经常带她出去玩，因为我们自己喜欢旅游，每个暑假都会去不同的地方，看到那么壮美的自然景象，小孩们会很高兴。
1 F& h" y) \! F! Y( i
) \: P  `7 `( Z! s　　北京晨报：除了旅游与读书，理想主义者还需要什么？

　　张盈盈：理想主义者需要支持，这和环境有很大关系，如果身边的人一直在信任你，给你更多的空间，当你想写作时，有人愿意为你提供资助，大家始终对你抱有善意，你可以快乐地写作，没有人来指手画脚，那么，这对培养理想主义者一定会有帮助。以张纯如的性格，如果环境改变了，她是很难成功的。她曾经说，如果她生活在“文革”时代，那么她将什么也写不出来。